□刘君茹

娘家，是我从小生活成长的地方，也是记忆深处的故乡。虽然父母早已不在了，但那份血脉亲情依然牵绊着我。

1988年春，我嫁到应城。初来乍到，总不适应这里的习俗。每到腊月二十六，我就迫不及待地想回到娘家。在那个一票难求的年代，我要几经周折——从应城转到长江埠，有时还要绕道安陆、云梦火车站，挤上绿皮火车。

狭窄拥挤的车厢里，连个座位都难寻。我就这样辗转几百公里，花费七个多小时，只是为了回到父母哥嫂身边团圆。这个习惯，我坚持了整整七年。

每次下车，映入眼帘的总是亲切熟悉的过山口火车站。花两元钱坐上公交，直达家门口。一踏入故土，亲切感油然而生。门口四间青砖瓦房格外醒目，父母和婶婶早已站在门外等候。寒暄几句，把行李放进我的闺房，看见紫红色床沿上挂着雪白的蚊帐，床上铺着母亲新换的被褥，一股热泪不由自主地涌出。

我轻轻拉开紫红色书桌的抽屉，里面的钢笔、书信、报刊、影集——所有属于少女时代的小秘密，都还静静地沉睡在那里。

走出房间，想去厨房看看今天准备了什么好吃的。我家的厨房建在正房左边，是间三十平方米的小屋。里面摆满了各种食材：煨着山药的老母鸡、刚从缸里捞起的鲜鱼、巧姐从地里新摘的白菜萝卜。母亲正在灶台前忙碌，我想伸手帮忙，她却说：“你大老远回来，歇着吧，等你哥嫂姐姐回来一起吃。”我只好慢慢走出来，看见旁边的猪圈里，一头百来斤的大肥猪正不紧不慢地吃食。在上世纪七八十年代，我家每年都要杀一头猪过年。从正月初一到初六，哥哥姐姐们今天你家请，明天我家请，日程排得满满当当。一大家子人其乐融融，享受着合家团圆的幸福。

我家是个大家庭，我上面有两个哥哥、两个姐姐，我是家里最小的女儿。父亲是个文化人，在村里当了三十年会计。母亲贤淑持家，把五个子女都培养得很有出息——哥姐们都在县城机关单位工作。

随着时代发展，乡村城镇建设日新月异，娘家的老房子也要拆迁重建。好在哥姐们条件都不错，姊妹几个商量后，决定在原来的地基上重建一栋六间五层的楼房。在父母的操劳下，经过三个月的施工，房子在2013年底完工，正好赶上过年。喜悦还来不及分享，就传来噩耗——勤劳一辈子的父亲突然查出食道癌。接到电话时，我泪如雨下，立即向单位请了一个月的假，简单收拾几件换洗衣服，心急如焚地往娘家赶。

到家了。看到母亲和大姐正在厨房忙碌，桌上摆满了七大盘八大碗的鸡鸭鱼肉，我却一点食欲都没有。我赶到医院。骨瘦如柴的父亲躺在病床上，鼻子插着氧气管，一动不动。我强忍着泪水，轻手轻脚走过去，轻声呼唤：“老爹，老爹，我回来看你了。”父亲慢慢睁开眼睛，眼角流出浑浊的泪水，嘴里说不出话。但我知道，他心里明白：是他的小女儿回来了。

在父亲最后的日子里，家里用最好的药减轻他的痛苦，维持他的生命。我们兄妹五人轮流守候，尽心尽力照顾着父亲。父亲走后，我再也没有回娘家过年。

父亲去世六年后的一个冬天，母亲也不行了。当我赶到离家不到五百米的门口时，母亲永远地闭上了眼睛。我深情凝望着生长于斯的那片土地，心里流着泪，默默地想：如今，我只是个过客，这里再也不属于我了。

然而，我现在依然会想家。那个生我养我的娘家，是成长过程中记忆最深刻的地方。故乡很近，近到每个夜晚都在梦里回家；故乡很远，远到星夜兼程，也走不回儿时的晚霞。