□蔡敏

外婆那双手伸过来时，我总会先看到那些横斜的、土黄色的膏药条，像风雨侵蚀后，老屋窗棂上勉强糊住的桑皮纸。膏药是剪成一段段的，严丝合缝地贴在那些裂开的口子上。掌心是粗粝的，指节有些肿大，屈伸时，能听见极细微的“沙沙”声，像是秋日踩过满地的枯叶。

可就是这样一双手，在那些漫长得似乎永无尽头的老屋夏日里，能变出满世界的清凉来。午后的暑气蒸得人发昏，我躺在宽宽的午睡凳上，外婆就坐在凳子边那把旧竹椅里。她拿起枕边那把泛着暗黄光泽的蒲扇，轻轻一摇，一阵带着植物清香的微风便拂面而来。那风是柔的，软的，像最轻的羽毛在脸颊上扫过。扇子在她手里，仿佛有了生命，时而缓，像山间幽咽的流泉；时而急，又像骤雨打在新荷上。我在这安稳的风里沉沉睡去，那“呼—呼”的声响，和着手掌与扇柄摩擦的沙沙声，便成了我童年最悠长的催眠曲。

这双手领我走过的路，比任何一条路都安稳。出外时，她总是伸出右手，将我的小手整个儿地、牢牢地握在掌心。那是一种奇异的触感，膏药的边缘微微地翘起，刮着我的皮肤，而掌心的粗糙与温热，却像一个小小的堡垒，将我的不安与胆怯全都包裹了起来。过门槛，下石阶，她总会稍稍用力地攥紧一下，我便跟着那力道，稳稳地迈了过去。

平日里，这双手在灶间，更是个神奇的魔术师：能做出雪白的米粑粑，能切出细如发丝的咸菜，能浇上麻油炒出喷香的小葱糯米饭。我尤其爱她做的小炒牛肉丝，切好的肉丝，被放入素白的瓷碗中。倒入些许酱油，拌上自制的豆瓣酱，再撒上淀粉拌匀。铁锅烧得滚热，清油滑入，“刺啦”一声，腾起一股温存的青烟。肉丝滑下去的瞬间，一股浓郁的、霸道的香气便炸裂开来，充满了整个灶间。端上桌的牛肉有柴火的香，有油盐的味，似乎也隐隐地，混着一丝若有若无的、微苦的膏药气息。那成了我记忆中最独特的味道。

然而最盛大的仪式，总要等到年关，那是麦芽糖的时节。熬糖的日子，是整个腊月里最暖和、最香甜的一天。熬糖的夜晚，是属于外婆的。糖浆在锅里咕咕地吐着琥珀色的泡泡，蒸气氤氲着，把她的身影晕成一幅淡黄的水墨画，满屋都是甜丝丝的焦香。外婆的手在升腾的水汽里忙碌着，看火候，搅动那愈来愈浓稠的糖浆。等到糖浆恰到好处，外婆总会趁人不备，用勺子飞快地舀起一勺，向我使个眼色。我便心领神会地溜过去，像完成一个神圣的契约。那勺糖浆温顺地流进我的碗里，澄澈透亮，仿佛盛着一汪流动的月光。它不像成品糖那样棱角分明，而是温软的、流动的，带着刚刚离开火候的余温。

稍后，她便用那双贴满膏药的手，握住盛着滚烫糖浆的勺柄，将琥珀色的糖液，一勺一勺舀到陶瓷瓮里。等到糖浆冷却，外婆小心地用筷子卷起一团，那糖浆便缠绵地绕上来，拉出细长晶亮的丝。送入口中，最初的绵软瞬间化作满腔的甜——不是糖果那种单刀直入的甜，而是层层叠叠的甜，带着锅灶的烟火气，带着甘蔗田的青葱记忆，更带着外婆手温的、秘而不宣的疼爱。我满足地回味着，抬头看她。她累得额上都是汗珠，那双完成了一场盛大劳作的手，静静地搭在膝上，裂口似乎因热气蒸腾而愈发显得深了。可她看着我笑，那笑意从眼角细细的皱纹里，一直蔓延到她那有些干裂的嘴角。

现在才明白，外婆留给我的何止是甜蜜，那是她把一整年的慈爱，都熬进了那勺金黄里；是把所有说不出口的牵挂，都凝成了我碗中这不会凝固的温柔。

如今，我再也握不到那双手了。只是在某个午后，忽然起了一阵凉风，吹动了窗边的纱帘，那“呼啦”的声响，竟让我恍惚间又听见了蒲扇的节奏。我终于知道，外婆的手，从未在我的生命里真正消失。它化作了夏日午后的风，冬日灶间的暖，化作了领我走过无数人生门槛的那股沉稳的力气。而那丝丝缕缕愈拉愈韧的麦芽糖的甜，早已渗入我的骨血里，成了我品咂这漫长人生时，最初的也是最终的滋味。