1990年夏天，麻城市阎家河镇，暴雨昼夜不停。上游三河水库吃紧，有溃坝风险。那年，我12岁。

家乡成了汪洋孤岛

我和伙伴们登高看到，新河河堤不堪重负，被撕开一道狰狞的口子，洪水如同挣脱锁链的猛兽，咆哮而出。

一声巨响传来——胡家山叶家湾大桥，被洪水生生掰断！巨大的桥面，在浊浪中翻滚了几下，瞬间没了踪影，只留下几根残破的水泥桩子，孤立地戳在洪流里，如同大地裸露的断骨。

阎家河镇通往麻城市区的道路被洪水吞没，我的家乡，成了汪洋中的一座孤岛。

村支书拖来盐豇豆

洪水退了些，留下板结的泥壳、腐烂的庄稼。连续好些天，只有盐渍豇豆下饭。

远远看见一条小木船，浮在湍急的水面上，挣扎着划来。是脸上糊满泥水、衣服湿透的村支书，他费力地拖上来一个沾满泥浆、沉甸甸的瓦坛。盖子揭开，一股浓烈的咸酸气直冲鼻子——还是盐豇豆！

“凑的，顶顶饿！水库那边，解放军工兵部队正拿命堵着呢！”村支书喘着粗气，声音嘶哑却带着力量。

军民拉“铁牛”出险境

我们守着咸菜坛子苦熬，外面在抢通生命线。

我亲眼看见巨大的推土机，轰鸣着从临时填出的土埂上强行过河。那钢铁巨兽在湍急的黄汤里摇晃前行，履带卷起泥浆。突然，一个浪头打来，推土机猛地一歪，轰然侧翻在洪流中。

那一刻，我的心提到了嗓子眼。另一台推土机轰鸣着顶了上去，更多的解放军战士和群众跳入齐腰深的水里，拼命喊着号子，用绳索拖拽，硬是把翻倒的“铁牛”一点点拉出险境。

血肉之躯驮着希望

那情景，比洪水更让人震撼，烙印在我幼年的心灵。盐豇豆咸得发齁的滋味，刻进喉咙的记忆。

当脚下的土地被撕裂，当大桥轰然断裂，当道路被彻底抹去，当推土机在洪流中倾覆，驮着人熬过去的，是子弟兵和群众筑起的人墙，是乡亲们凑摸出的咸豆子，是泥水里喊着号子的血肉之躯。

这点点滴滴，咸涩又滚烫。它时时提醒我，世上有些东西，浊浪冲不走，时间泡不淡，它支撑着我们一代又一代人，踏上更长远的道路，一直走到今天。

中鼎星能源科技（上海）有限公司 邬计波