荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员 王冠迦、吴雪薇）6月25日晚上8时许，武汉市公安局长江新区分局禁毒大队办公室，刚结束一场抓捕行动的民警费海亮，脸上还带着倦容，人却已经坐到了电脑前，开始追踪下一个线索。办公室的储物间里，挂着几套皱巴巴的外卖制服和沾着灰的安全帽，那是他的“装备”。工程管理专业出身的他，原本该跟图纸报表打交道，如今却练就了“闻味识毒”的本事。他怕闻到那股味儿，更怕看到那些被毒品毁掉的面孔和绝望的家人。

持续学习：从工地图纸到审讯笔录

2018年，刚毕业的费海亮和班上工地画图纸、跑现场的同学不同，从小就有惩恶扬善的英雄梦，他心里憋着一股劲，想当警察。他先是报考了老家县里边的辅警，边干边学习公务员考试内容，通过不懈努力，2021年顺利通过招录考试，成为了余集派出所的一名治安民警。

余集所辖区面积大、厂房多、人员流动频繁，治安情况相对复杂。凭借着干辅警时的经验，费海亮很快适应了快节奏的工作。接警、出警、调解、巡逻，日复一日的磨砺让他练就了过硬的本领。一接到警情，他便能迅速判断局势；面对刚抓获的嫌疑人，他甚至能通过嘴里残留的气味辨别其是否涉毒。

然而，在这一切“硬核”技能的打磨过程中，最让他触动的并非破案本身，而是那些因毒品而扭曲的面孔。在余集派出所的日日夜夜里，他看到了许多因为一时好奇或交友不慎而陷入泥潭的普通人。这些鲜活的教训，成为了他后来职业生涯中最深刻的“教科书”，也让他在打击犯罪时，多了一份沉甸甸的责任感。

敢于试错：在迷雾中寻找真相

2025年3月，长江新区分局还未正式对外挂牌，费海亮被调入刚成立的禁毒大队。这里不同于派出所的繁杂琐碎，禁毒工作更加专业化，也更具挑战性。

大队初建时只有5个人，缺人、缺技术、缺经验但唯独不缺精神，面对模糊简短的线索，他们只能依靠最原始的“笨办法”——走访、摸排、蹲守。为了锁定一个嫌疑人的落脚点，他们常常要在车里、楼道里蹲守十几个小时，甚至数天。饿了啃口面包，困了掐一下大腿，加班熬夜是常态，身上带点小伤小疤也是常有的事，费海亮从不在意。对他来说，多抓一些毒贩，辖区群众就多一份平安。

费海亮说，他们是在“试错”中成长，每一个线索后面都是无数的“未知”，一条线索往往得折腾好几个地方，只有排除掉所有的不可能，真相才会浮出水面。

为了不惊动嫌疑人，他和同事们也会“化妆侦查”穿上外卖服、戴上安全帽，扮演起送餐的“外卖小哥”，或者早起买菜的“邻居大叔”。

“其实我挺尴尬的，毕竟不是演员，年龄也不大，扮起来也不太像。”费海亮有些不好意思，“有时候怕演砸了，反而更紧张。”

“努力演戏”的背后，是想要揪出毒贩、保护群众的赤忱。他学着做好本不擅长的事，在这个没有硝烟的战场上，努力成为一个合格的侦查员。

直面百态：比毒品更可怕的，是迷失的人

蹲守的疲惫、破案的困难，费海亮从不挂在嘴边。真正让他心里发堵的，永远是那些被毒品拖垮的普通人。

聊起这个，原本内向含蓄的费海亮神情变得异常凝重，语气一下子沉了下去。“有些人是被所谓的‘朋友’引诱的，有些是年纪还小，价值观没成型，觉得这东西时髦、够‘酷’，为了合群，为了面子，就跟着试了一口。”

这几年在一线，他见过太多这样的“一口毒”酿成的苦果。这种眼睁睁看着人垮掉、家散了的无力感，比蹲守十几个小时更熬人。

“毒品这东西，不会写在脑门上。”每当准备宣讲资料的时候，费海亮总会强调这一点。这些东西在“糖衣外套”的伪装下，藏进朋友递过来的那杯酒里，藏进“就试一口，不成瘾”的鬼话里，藏进年轻人那点不该有的虚荣心里……也正是见多了这些“就试一口”后的追悔莫及，他才比谁都清楚：禁毒这活儿，不仅仅是与犯罪分子斗智斗勇，更是要拉住那些即将步入深渊的人。

对费海亮来说，案子破了是分内事，真正能让他心里踏实和开心的是曾被他打击处理过的“瘾君子”戒掉了毒瘾，回归正常生活。他常说“被抓的人能回头，破碎的家能重圆，是作为缉毒警的他最愿意看到的结果。”