湖北日报全媒记者 黄洁如 通讯员 李鸽 李佳玮

3月15日清晨七点，武汉东西湖区金银湖街碧海社区，73岁的刘天顺穿着红马甲，从一辆旧车里走下来，每天他要驱车20多公里前来做志愿服务。

有人叫他“刘团长”——天顺老兵志愿服务团团长；有人叫他“活雷锋”——居民们送的外号；也有人背地里说他“傻”——把三分之二的工资捐出去，把房子给流浪汉住，把车送给农民工。

说法太多。记者说给刘天顺听时，他只是微微一笑：“我甘愿做新时代的雷锋。”

日复一日，他带领一支1023人的志愿服务团队，累计服务32.6万人次，时长超过105万小时。而这个数字的背后，站着54个再也回不来的人。

刘天顺甘做“雷锋式傻子”

“我是替牺牲的战友活着”

1984年，老山前线。

时任烈士小组组长的刘天顺，接到一具遗体——21岁的代理排长何吉勇，江西上饶人。在攻打140高地的战斗中，他被炮火击中。刘天顺和战友用山涧的泉水，一捧一捧地清洗血水。没有眼泪，只有沉默。

“他才21岁。”42年后，刘天顺说起这个名字，声音还是会抖。

那一仗，刘天顺所在的团牺牲了54人。他亲手整理每一具遗体的遗物、填写每一份烈士登记表。有的人口袋里还装着准备交最后一次党费的1元钱；有的人牺牲后手臂依然保持射击姿势，怎么也拉不直；有的人身上取出208块弹片。

“我活着回来了。”刘天顺说这句话时，眼神穿过会议室的白墙，仿佛看着某个很远的地方，“我这辈子做的事，都是替他们完成的。”

刘天顺让雷锋精神代代相传

“他21岁牺牲，我帮他救19岁的孩子”

2025年9月，一个19岁的休学大学生从网上找到天顺老兵志愿服务团。

男孩有严重的抑郁症，多次想自杀。来的时候，他眼神躲闪，说话颠三倒四。刘天顺没多问，只说：“你来，跟着我干。”

这一跟就是半年。男孩每周来社区一两次，参加巡逻、帮老人送水、清理花坛。刘天顺带他运动、就医，跟他父母反复沟通，督促他吃药、调整心态。

“他有次说不想活了，我说你看着我。”刘天顺指着自己，“我70多岁还在跑，你19岁凭啥不活？”

如今，男孩病情稳定，顺利复学，还主动要求参加更多志愿服务。刘天顺说起他时，语气里带着一点骄傲：“人很聪明，今后一定会为社会做贡献的。”

看着他渐渐好起来，刘天顺特别欣慰：“21岁的回不来了，19岁的救下来了。我帮不了何吉勇，但能帮他。”

这件事让刘天顺更加确信：真正的帮扶，不是给钱给物，而是把人从精神低谷里扶起来。

以军人本色暖透万家

32.6万人次背后的“精神接力”

“旧机不济，生米养稠。”他常念叨这句话。帮得了一时，帮不了一世。“要从物质帮扶转向精神帮扶，让雷锋精神一代代传下去。”

他开始宣讲——进社区、进学校、进军营，600多场。讲老山前线，讲18名烈士只剩半麻袋遗骨。台下的人哭，他就停一停。

“一个人思想转变了，比送一百袋米都管用。”刘天顺说。

73岁的他，身体在走下坡路。这些年，他把三分之二的工资都拿了出来——给山区孩子交学费，给癌症患者送医药费，给流浪汉租房住，前前后后捐了70多万。他摆摆手：“不算这个，算了就走不动了。”

但比钱更重要的，是人。

捐款70余万元、带动千人做服务

他最在意的不是自己做了多少，而是带动了多少人一起做。如今，团队从20多人发展到1023人，65支分队渗透进社区每个角落。每月9日，社区80岁以上老人吃上“爱心饺子宴”；每月15日，义务理发点准时支起……这都是刘天顺排出的“课表”。

而队伍中也涌现了越来越多的“刘天顺”：90后张乐乐当年驱车前往灾区救援，如今独当一面组织活动；86岁的老兵罗素提，每天还在巡逻；5岁的孩子跟着奶奶捡垃圾，踮着脚够花坛里的纸屑。“一个人红红一点，大家红红一片。”这是他的口头禅。

采访还未结束，门外已经有一堆事等着——两个独居老人该送药了，自闭症互助中心的孩子们该去看看了。

这么多年，刘天顺做好事仿佛像有瘾一样：“他们走的时候，最大的心愿不就是让后人过上好日子吗？我现在做的，就是带着一代帮着一代，往下传。”

阳光打在他的红马甲上，那抹红色，和当年老山前线的战旗，是同一个颜色。